Undine, Angel, Lorelei Lee.

Mujeres que crearon mujeres monstruosas admirables, ridículas y conmovedoras. Mujeres espejo de mundos deformados. La mejor explicación del principio de otro siglo.

Historias que no lo cuentan todo para que sepamos más pero que no nos ahorran la tristeza, la angustia o la desesperanza. Cuentos que son un corte en transversal, un instante, que apenas explican lo que fue y será.

Una lectura apasionante que va desvelando despacio, con una morosidad placentera pero nada acogedora.

Otra maravilla descubierta gracias al Dietario Voluble de Vila-Matas.

Gonçalo M. Tavares es uno de ellos. Acabo de leer dos de sus libros, El señor Valery y El señor Henry. Deliciosos, inteligentísimos, concentrados, vivos y divertidísimos. Dos joyas de las que me confieso adicto y a cuyo barrio espero que lleguen pronto nuevos habitantes.

Unos italianos hicieron una adaptación en vídeo del Sr. Valery no demasiado afortunada:

Yo les acabo de abrir un twitter a cada uno de ellos (sin el permiso de Tavares).

Al Señor Valery
y
Al Señor Henri

Así los tendré todo el día al lado. Y sabré qué piensan.

Anoche, en el CCCB. Me encantó.

La comedia de los fracasados (que tiene 17 años, es de 1991, aunque Lengua de Trapo la acabe de publicar) se lee que da gusto. Aguanta en las manos, sobre el pecho en la cama o en la mesa del restaurante al lado de los macarrones boloñesa. Tiene esa tristeza imparable de otros libros del autor, ese presentimiento leido de que nada acabará bien, pero acabará pronto y encajará como sea. Aunque, como en este caso, sea a hostias de memoria histórica, a pesar de una historia de amor echada al abandono y con una vela a dios y otra al Padrino.

Me he gustado mucho en este Dietario voluble. Aunque he tenido que recurrir al catálogo de La Central para dragar algunas lagunas literarias; libros que había leído y no he leído aun.

Vila-Matas todavía no sabe que no es el autor de su último libro. Tengo que decírselo. Que acabo de reiniciarme el disco duro con su Dietario voluble dentro: lo acabo de arrancar.

Mentiría si dijera que me molesta la mano de Vila-Matas dentro de mi pantalón. Solo espero que sea un gesto cariñoso y no me esté buscando el reset. No lo va a encontrar. No ahí.

Tendréis que esperar a que termine para que os pueda decir más. A todo esto, Edmundo Paz Soldán habla del libro en su blog de PRISA. Bien y mal. Bien del libro con una reseña mala con saña, con avaricia, casi de redacción escolar de cuarta. Un lujo que no nos podemos permitir quienes no somos EPS (Edmundo Paz Soldán). Coño, qué casualidad…

Elles no t’abandonaran.
Passarà el temps, s’esborrarà el desig
-aquesta fletxa d’ombra-
i els rostres sensuals, intel•ligents, bellíssims,
s’ocultaran en un mirall dins teu.
Cauran els anys i avorriràs els llibres.
Davallaràs encara,
i perdràs, fins i tot, la poesia.
El soroll fred de la ciutat als vidres
anirà esdevenint l’única música,
i les cartes d’amor que hauràs guardat
la teva última literatura.

NO TIRES LAS CARTAS DE AMOR

Ellas no te abandonarán.
El tiempo pasará, se borrará el deseo
-esta flecha de sombra-
y los sensuales rostros, bellos e inteligentes,
se ocultarán en ti, al fondo de un espejo.
Caerán los años. Te cansarán los libros.
Descenderás aún más
e, incluso, perderás la poesía.
El ruido de ciudad en los cristales
acabará por ser tu única música,
y las cartas de amor que habrás guardado
serán tu última literatura.

(…) he empezado Detrás del hielo, la más reciente novela de Marcos Ordóñez, un señor que escribe en el Babelia unas crónicas teatrales que me sulibellan y cuya Comedia con fantasmas, biografía novelada de Enrique Rambal, un actor y director teatral español de principios del siglo pasado a quien Orson Welles consideró un genio, me parece una delicia imprescindible. Dicho queda. Y una vez dicho eso, añado que Detrás del hielo empieza mal. Con un capítulo que da título al libro y cuenta una historia que yo ya había leído, con variaciones, en varios libros de Paul Auster: “Detrás del hielo, su hombre seguía intacto, eternamente detenido en la edad que tenía cuando los dos se perdieron en la tormenta. Intacto y con los ojos abiertos.”

Por suerte, unas decenas de páginas después, casi lo arregla con una reflexión sobre la lectura con la que me identifico plenamente: “Hay quien dice que la lectura forma la personalidad. Con los años, llegaría a pensar que en mi caso contribuyó a disolverla, a multiplicarla, porque siempre me identificaba con los protagonistas de las historias”. Totalmente de acuerdo.

Terminé hace algunas semanas de leerla. Y tengo que decir que seguía muy bien. Que Ordóñez, a pesar de ese desliz inicial sobre el hielo, ha construído una fantástica historia de amor -en tiempos revueltos, del cólera o después del amor; cada cual que se quede con el formato que prefiera- a tres que es también una espléndida crónica real de un país imaginario, es un relato de crecimiento y descreimiento, un mapa del tesoro del talento y la verdad. Una novela clásica que fluye con una pasmosa habilidad, salta el tiempo, se detiene lo justo, deja espacio para personajes que entran y salen, para hablar del pasado de una sociedad ficticia donde, según avanzamos en la lectura, nos vamos descubriendo atrapados, prisioneros, inquilinos, retratados. Notificamos la entrega y nos damos por aludidos. Avisados quedamos de lo que puede ser de nosotros, lo que pudo ser y fuimos. De lo que fue de La Malibrán -a quien leí como una Ocaña travestida en las páginas de Ordóñez-, y lo que nos espera. Detrás del hielo.